Lindsey Vonnin viimeisen olympiakisan piti olla viimeinen, haastava luku uralla, joka perustuu tarinoihin riskeistä, tuskasta ja paluusta. Sen sijaan hänen kaatumisestaan Milan-Cortinassa on tullut muistutus siitä, että tuhatvuotinen nostalgia voi myydä tarinan, mutta todellisuus voi muuttua toisin.
Sunnuntaina 41-vuotias nainen hyppäsi ulos lähtöportista hänen viimeiseksi olympialaskettelukseen hiihtämällä vasemman polven ACL-reven ja rekonstruoidun oikean polven kanssa. Sekunteja myöhemmin hän törmäsi porttiin ilmassa, menetti hallinnan ja kaatui rajusti radan poikki huutaen kivusta stadionin hiljentyessä. Hänet lennätettiin Ca’ Foncello -sairaalaan Trevisoon, jossa lääkärit vahvistivat murtuman hänen vasemmassa jalassaan, joka vaati kiireellistä ortopedista leikkausta ja tehohoitoa pitkän ja epävarman toipumisen jälkeen.
Vonn halusi sadun lopun. Sen sijaan sait tapaustutkimuksen tuhatvuotisen nostalgian rajoissa: faneille, verkostoille ja sponsoreille, kuten Delta Air Lines, Land Rover, Rolex, Red Bull, Under Armour ja FIGS, jotka tekivät siitä menneen aikakauden live-rebootin.
Matala kuvake
Vonn on kuulunut monen vuosituhannen ajan samalle henkiselle soittolistalle kuin ensimmäinen Facebook ja ensimmäinen iPhone: 2000-luvun lopun ja 2010-luvun alun hallitseva hahmo, joka teki laskettelusta katsottavan television. Hänen päätöksensä palata osittaisen polven tekonivelleikkauksen jälkeen ja etummaisen ristisiteen repeytymisen jälkeen olympialaisten alkamisen aattona esiteltiin “satuisena lopetuksena” paikassa, jossa hän ensin seisoi palkintokorokkeella ja rikkoi sitten ennätyksiä: Cortinassa, joka oli täynnä henkilökohtaista ja sukupolvien muistia. Hän kertoi ELLE:lle haluavansa näyttää “mitä on mahdollista” naisille ja lopettaa uransa omilla ehdoillaan, kielellä, joka resonoi yleisössä, joka nyt yrittää keksiä keski-ikää uudelleen.
Onnettomuus päätti tuon fantasian sekunneissa. Katsojat katselivat 41-vuotiaan legendan törmäystä teräväpiirtona, ja tarina siirtyi “sadusta” kysymykseen “miksi hän jatkaa näin?” yön yli. Kriitikot kyseenalaistivat hänen tuomionsa ja syyttivät häntä kieltäytymisestä hyväksymästä ikääntymistä; USA Todayn kolumni oli niin pakkomielle hänen ikänsä suhteen, että Vonn kutsui häntä julkisesti “ageistiksi” paljastaen, kuinka nopeasti ihailu voi muuttua moitteeksi, kun vanhempi nainen epäonnistuu julkisuudessa. Nostalgia, joka lupasi turvallisen paluun menneisyyteen, paljasti sen sijaan, kuinka epämiellyttävä yleisö kokee menneisyyden törmäävän fyysisiin rajoihin.
“Eilen olympiaunelmani ei päättynyt niin kuin unelmoin”, Vonn kirjoitti Instagramissa maanantaina ensimmäisissä julkisissa kommenteissaan onnettomuudesta. “Se ei ollut kirjan tai sadun loppu, se oli vain elämää. Uskalsin unelmoida ja olin tehnyt kovasti töitä saavuttaakseni sen. Koska alppihiihdossa strategisen linjan ja katastrofaalisen vamman välinen ero voi olla jopa 5 tuumaa.” Hän sanoi, että tämä oli syy, miksi hänen kätensä jäi kiinni oven sisään ja kiisti, että hänen ACL-repeämisellään ja aiemmilla vammoillaan olisi ollut mitään tekemistä hänen onnettomuutensa kanssa.
Reid Litman, maailmanlaajuisen konsultoinnin johtaja Ogilvystä, joka keskittyy erityisesti nuorisokulttuuriin vetoavien tuotemerkkien luomiseen, kertoi Fortunelle, että hän näkee Vonnin “hyvin sukupolven edustajana, melkein kokonaan”, koska hän on keskittynyt työhön ja kunnianhimoon, vaikka hän on vanhempi.
Hän lisäsi, että hän on nostalginen hahmo, “mutta hän ei ole superpehmeä, lohdullinen tyyppi.” Sen sijaan kyseessä on erinomaisuuteen ja mestaruuteen liittyvän henkilön näkeminen uudelleen esiin ja “kieltäytyy jäädyttämästä ajassa” tavalla, joka kuvastaa suurta osaa hänen sukupolvensa saavuttamisesta 40-vuotiaana, olipa sitten vähemmän takeita elämässä, vähemmän voittoja tai jopa tarve keksiä itsensä uudelleen. “Hän on varmasti vuosituhannen sitkeyden symboli,” sitkeänä takaiskujen jälkeen tavalla, johon hänen koko sukupolvensa voi samaistua. Tapa, jolla Vonn toipui toistuvien vammojen jälkeen, ilman ulkopuolisia suosionosoituksia tai jopa kritiikkiä, “tuntuu hyvin sopusoinnussa sukupolven kanssa, jonka on todellakin täytynyt jatkaa matkaa uudestaan ja uudestaan, kun asiat pysyivät liikkeessä tai maalitolpat liikkuivat.”
Rahat pelissä
Lääkärit ja viranomaiset kuvailevat Vonnin tilaa vakaaksi, mutta vakavaksi, ja edessä on intensiivinen seuranta ja pitkä kuntoutus. Myöhemmin hän vahvisti kärsineensä monimutkaisesta sääriluun murtumasta, joka pysyi vakaana ensimmäisen leikkauksen jälkeen, mutta vaatii useita leikkauksia korjatakseen kunnolla. Monille faneille ja hiihtäjätovereille kuvat yhdestä urheilun suurimmista mestareista huutamassa lumessa olivat sydäntäsärkeviä. Kuitenkin, vaikka hän makasi sairaalasängyssä, verkossa syntyi rinnakkainen draama, jossa kriitikot syyttivät häntä piittaamattomuudesta ja kyseenalaistivat, olisiko hänen koskaan pitänyt aloittaa uraa repeytyneen ACL:n ja keinotekoisen polven kanssa. Jotkut väittivät, että hän otti nuorempien ikätovereidensa paikan ja asetti pelastajat ja lähetystoiminnan harjoittajat mahdottomaan asemaan.
Reaktiota pahentaa panoksena oleva raha. Forbes arvioi, että Vonn ansaitsi noin 8 miljoonaa dollaria vuoden 2026 kisoja edeltäneiden 12 kuukauden aikana, mikä johtui suurelta osin yli tusinalla tuotemerkillä tehdyistä kaupoista, mukaan lukien Delta, Land Rover, Rolex ja muut. Sponsorit vaihtelevat energiajuomista (Red Bull) ja urheiluvaatteista (Under Armour) pensaikkoihin (FIGS), luksuskelloihin (Rolex) ja lentoyhtiöihin (Delta) ovat käyttäneet vuosia kääriessään tuotteitaan sitkeyden ja uudestisyntymisen imagoon. Kansainvälinen olympiakomitea ei maksa esiintymismaksuja, joten urheilijat luottavat kansallisiin komiteoihin, liitoihin, yksityisiin sponsoreihin ja uusiin rahoituslähteisiin, kuten miljardööri Ross Stevensin 100 miljoonan dollarin lupaukseen Yhdysvaltain olympialaisille. Vonn ei saapunut sentimentaalina lisänä, vaan ensiluokkaisena varastona todistettujen nimien nälkäiseen mediatalouteen.
Verkostot olivat nousseet yleisön tuntemukseen Vonnin kanssa ja loivat Milan-Cortinan tarjouksia hänen paluunsa ympärillä, samalla tavalla kuin mainostajat ovat tukeutuneet Backstreet Boysin tapaamisiin ja 00-luvun menestyselokuvien jatko-osoihin. Vuonna 2016 nostalgia nousi sosiaalisessa mediassa ja Inside Out 2 ylitti miljardin dollarin milleniaalien vanhoihin IP-osoitteisiin kohdistuvan kiintymyksen ansiosta, Vonnin romahdus tuntui siltä kuin nostalgiakauppa osui seinään: 2000-luvun musiikkia ja elokuvia voidaan käynnistää uudelleen loputtomiin, mutta todellisen ihmisen näkeminen on erilaista katastrofia vastaan.
Kapina, vastaisku ja muut 40-vuotiaat paluut
Vonn ei astunut hiljaa Cortinaan. Hän käytti sosiaalista mediaa vastatakseen epäilijöille, jotka epäilivät hänen vammojensa vakavuutta tai niiden voittamisen viisautta. Hän vastasi, että “vain se, että se näyttää mahdottomalta, ei tarkoita, etteikö se olisi mahdollista” ja jätti huomiotta pyytämättömät lääketieteelliset neuvot. Hän korosti kattavuutta, joka kehysti hänen paluunsa keski-iän kriisiksi, ja osoitti, mitä hän näki ikäisiksi kertomuksiksi 40-vuotiaasta naisesta, joka valitsee riskin omilla ehdoillaan.
Serena Williams jahtasi vielä yhden pääaineen 30- ja 40-vuotiaana ja sai aikaan valtavia arvosanoja, mutta myös syytöksiä siitä, että hän tahraisi lähes täydellisen perinnön. Diana Taurasi on leikkinyt 40-vuotiaaksi, kun hän on kohdannut kysymyksiä siitä, estikö hän nuoremman lahjakkuuden tai mallin pitkäikäisyyden. Manny Pacquiaon yritys pidentää nyrkkeilyuransa kohti olympiavoittoa 45-vuotiaana oli vastoin ikärajasääntöjä, ja huoli suuren häipymisen optisista ja terveydellisistä riskeistä saa enemmän rangaistusta. Nämä tuotot riippuvat aiemmin rakennetusta tunnepääomasta ja päättyvät usein sotkuisiin ulostuloihin, jotka poistavat nostalgian ja pakottavat yleisön kohtaamaan oman ikääntymisen ja rappeutumisen aiheuttaman epämukavuuden.
Onnettomuuden jälkeen fanit ja urheilijatoverit ovat asettuneet puolustamaan Vonnina väittäen, että lähes kahden vuosikymmenen onnettomuuksien, leikkausten ja uusittujen nivelten jälkeen hän oli ansainnut oikeuden päättää, kuinka paljon hän on valmis kestämään enemmän. Litman hylkäsi Vonnin kritiikin perusteettomana ja huomautti, että “jokainen, jolla on yli 80 MM-voittoa ja on ainoa nainen, jolla on kultamitali tässä tapahtumassa Yhdysvalloissa ja 20 maailmanmestaruutta… En usko, että hän on ottanut kenenkään paikkaa. Luulen, että hän on tehnyt tilaa muille amerikkalaisille.” (Breezy Johnsonista tuli toinen amerikkalainen nainen, joka voitti alamäkeen kultamitalin sunnuntaina.)
Vonn ymmärsi, että hänen paluunsa olympiavaiheeseen saattoi olla monimutkainen. Hän on puhunut terapiasta, elämästä hiihtokilpailujen ulkopuolella, yrittämisestä suunnitella epäperinteistä keski-ikää, johon voi kuulua perhe tai ei. Verho ei ollut niinkään puhdasta nostalgiaa kuin itsemääräämisoikeutta, väite, että 40-vuotiaat naiset voivat edelleen valita vaaran ja kunnianhimon hiljaisen kunnioituksen sijaan. Satujen kehystys tuli häntä ympäröivästä kulttuurista, joka halusi siistin lopun jollekin, jonka ura ei ole koskaan ollut siisti. “Minusta tuntuu, että hän todella sai takaisin omistuksensa kehostaan, urastaan ja omasta kertomuksestaan”, Litman sanoi ja lisäsi, että hän ymmärsi riskejä ja jatkoi silti.
“Minulle se koskee hänen perintöään ja agentuuriaan ja vain uuden luvun lisäämistä hänen tarinaansa”, Litman sanoi ja lisäsi, että hänen mielestään on todella mielenkiintoista nähdä, mitä hän tekee seuraavaksi. “Hänellä ei ole minkäänlaista monoliittista persoonallisuutta, jonka ansioluettelossaan on vain urheilija, ja hän on tehnyt paljon muuta brändäys- ja yrittäjyystyötä, ja se on todennäköisesti hänen seuraava askeleensa.” Hän väitti, että hän on ainutlaatuinen, hän kaatui lujasti, sekä kirjaimellisesti että kuvaannollisesti ja joutui rakentamaan itsensä uudelleen toistuvasti, myös kirjaimellisesti. “Tämä huippuosaamisen ja arpien yhdistelmä tekee hänestä tuhatvuotisen sankarin.”
Vonn itse totesi, ettei ole katunut. – Tietäminen, että minulla oli siellä mahdollisuus voittaa, oli voitto sinänsä, hän kirjoitti Instagramissa. Aivan kuten hiihtokilpailuissa, hän sanoi, otamme riskejä elämässä ja joskus kaadumme. “Se on myös elämän kauneus; voimme yrittää.” Hän väitti, että “elämä on liian lyhyt olla ottamatta riskejä. Koska ainoa epäonnistuminen elämässä ei ole yrittäminen.”