Länsirannalla kasvaessaan Leqaa Kordia erotti Gazan perheestä israelilaiset rajoitukset alueiden väliselle liikkeelle. Sitten Gazan tädit ja setät soittaisivat sieltä rannalta, jolloin Kordia voi jakaa serkkunsa naurun ja vilkaista aaltoja.
Nyt monet näistä sukulaisista ovat kuolleita, tapetut sodassa, joka on tuhonnut suuren osan kaistalusta. Ja yli 200 päivää sen jälkeen, kun Kordia pyyhkäisi Trumpin hallinnon tukahduttamista Palestiinan mielenosoittajia vastaan, hän epätoivoa siitä, ettei hän pystynyt antamaan ääntä perheelleen.
“Suurin osa päivistä tunnen olevani avuton”, sanoi 32, 32, puhui Texasin maahanmuuton pidätyskeskuksesta, jossa hänet on vangittu maaliskuusta lähtien. “Haluan tehdä jotain, mutta en voi täältä. En voi tehdä mitään.”
Kordia, palestiinalainen, joka on asunut New Jerseyssä vuodesta 2016, oli yksi ensimmäisistä pidätetyistä mielenosoittajia vastaan pidetyssä hallituksen kampanjassa, monet heistä merkittäviä aktivisteja. Kaikki muut ovat voittaneet lanseerauksensa.
Vain Kordia, jolle hallitus on karakterisoimalla, pääosin yleisön huomiotta jättäminen ja juridiseen labyrinttiin, on pidätetty. Se on osittain siksi, että sen historia eroaa useimmista muista kampuksen tungosta.
Kun hän liittyi Israeliin kohdistuviin ilmenemismuotoihin Columbian yliopiston ulkopuolella, hän ei ollut opiskelija tai osa ryhmää, joka olisi voinut tarjota tukea. Koska Mahmoud Khalilin kaltaisten aktivistien pidätykset ottivat valittujen virkamiesten ja puolustajien tuomion, Kordian tapaus pysyi suurelta osin yleisön silmän ulkopuolella.
Ja Kordia on ollut haluttomia kiinnittämään huomiota itseensä.
Ensimmäisessä haastattelussaan pidätyksensä jälkeen Kordia kertoi äskettäin, että hänet siirrettiin mielenosoitukseen syvien henkilökohtaisten siteiden takia Gazaan, missä yli 170 sukulaista on tapettu. Hallitus on heittänyt nämä siteet epäiltynä ja huomauttaen Kordian rahansiirrot Lähi -idän sukulaisille todisteena mahdollisista siteistä terroristeihin.
Kansallisen turvallisuuden laitoksen lakimiehet eivät vastanneet kommenttipuheluihin. Viraston tiedottaja kieltäytyi vastaamasta tapausta koskeviin kysymyksiin.
Tällä viikolla tehdyssä hankaamisessa päätöksessä liittovaltion tuomari totesi Trumpin hallinnon, joka oli laittomasti osoitettu mielenosoittajille puhumaan. Tämä päätös ei kuitenkaan ole sitova erittäin konservatiivisella alueella, jossa Kordian tapaus kuuluu.
“Hallitus on yrittänyt uudestaan ja uudestaan kerätä jonkin tyyppistä perustelua pitääkseen tämän nuoren naisen pidätettynä loputtomiin”, sanoi hänen maahanmuuttoasianajajansa Sarah Sherman-Stokes. “He eivät välitä, jos heillä ei ole todisteita.”
“Mene kaduille”
Kordia kasvoi Ramallahin kaupungissa pankissa. Hänen vanhempansa erosivat lapsena ja hänen äitinsä naimisissa taas, ja lopulta heistä tuli Yhdysvaltain kansalainen. Vuonna 2016 Kordia saapui Yhdysvaltoihin vierailijan viisumin kanssa pitäen äitinsä Patersonissa, New Jerseyssä, joka on koti maan suurimmista arabiyhteisöistä.
Pian sen jälkeen Kordia ilmoittautui englanninkieliseen ohjelmaan ja sai opiskelijaviisumin. Hänen äitinsä pyysi antaa Kordian pysyä Yhdysvalloissa kansalaisen sukulaisena.
Hakemus hyväksyttiin, mutta viisumia ei ollut saatavilla. Hallituksen lakimiehet sanovat, että Kordia on ollut laittomasti Yhdysvalloissa siitä lähtien, kun hän lähti koulusta vuonna 2022, toimittamalla hänen opiskelijan aseman ja mitätöidä hänen viisuminsa. Kordia kertoi sitten uskovansa äitinsä pyynnön varmistavan hänen oman oikeudellisen asemansa ja että opettajan neuvot olivat erehtyneet.
Kordia työskenteli palvelimena Lähi -idän ravintolassa Palestiinassa Patersonissa ja auttoi huolehtimaan puoliarjastaan, jolla on autismi.
Nämä rutiinit muuttuivat lokakuussa 2023, kun Hamas hyökkäsi Etelä -Israeliin, tappaen noin 1200 ihmistä ja ottaen 251 panttivankeja. Israel vastasi massiivisella sotilaallisella kampanjalla, joka tappoi yli 66 000 palestiinalaista, Gazan terveysministeriön mukaan osa Hamasin johtamaa hallitusta.
Gazan sukulaisten kanssa “he kertoivat minulle, että” olemme nälkäisiä … pelkäämme. Olemme kylmiä. Meillä ei ole minnekään mennä “, Kordia sanoi.” Joten tapa auttaa perhettäni ja kansani oli mennä kaduille. ”
Kordia kertoi liittyvänsä yli tusinaan mielenosoitukseen New Yorkissa, New Jerseyssä ja Washington DC: ssä, huhtikuussa 2024, pidätettiin muiden 100 mielenosoittajan kanssa Columbian ovien ulkopuolella, nopeat asemat, jotka syyttäjät hylkäsivät ja sinetöity.
Pian sen jälkeen, kun tehtävä on omaksua, presidentti Donald Trump antoi toimeenpanomääräykset, jotka rinnastavat mielenosoitukset anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -anti -esemitismiinsä. DHS -tiedusteluanalyytikot alkoivat kerätä tiedostoja muille kuin Israelia kritisoiville tai protestoivat sotaa Dox -sivustojen ja poliisitietojen perusteella.
“Kaikille asukkaille ulkomaalaisille, jotka liittyivät Pro-Andihadist-mielenosoituksiin, hyökkäsimme siihen”, Trump sanoi käskyihin liittyvällä tietolomakkeella. “Tule 2025, löydämme ja karkotamme sinut.”
Valvonta, pidätys ja sekavuus
Maaliskuussa maahanmuuttoasiamiehet esiintyivät talossa ja Kordian työpaikassa sekä hänen setänsä talossa Floridassa. “Kokemus oli hyvin hämmentynyt”, hän sanoi. “Se oli kuin: miksi teet kaiken tämän?”
Kordia palkkasi lakimiehen ennen kuin hän hyväksyi 13. maaliskuuta pidettävän kokouksen maahanmuuttoviranomaisten kanssa ja tulliviraja Newarkissa. Hänet pidätettiin heti ja lensi Prairieland -pidätyskeskukseen Dallasin eteläpuolella.
Siellä ollessaan paljain patja osoitettiin lattialle ja kiellettiin uskonnollista majoitusta, mukaan lukien halal -ateriat, heidän lakimiehensä sanoivat.
Kun hänen serkkunsa, Hamzah Abushaban, Kordia vieraili noin viikossa pidätyksensä jälkeen, tummat ympyrät olivat yllättyneitä hänen silmiensä ja sekaannuksen tilassa.
“Yksi ensimmäisistä asioista, joita hän kysyi minulta, oli miksi olin siellä”, he sanoivat. “Hän huusi paljon. Kuolema näytti.”
“Minun olisi pitänyt kysyä häneltä tuhat kertaa, koska oletko varma, ettet ole tehnyt rikoksia?” sanoi. “Se mitä hän ajatteli ja ajattelin, että he tulevat olemaan vielä muutama päivä pidättämisestä, on tullut melkein, mikä on nyt 7 kuukautta.”
“Näen nimeni, kirjaimellisesti suurilla kirjaimilla, CNN: ssä ja ajattelin, mitä tapahtuu?” Hän sanoi.
Tutkitut maksut
Hallintovirkamiehet edistivät Kordian pidätystä osana karkotuspyrkimyksiä niitä vastaan, jotka “osallistuivat aktiivisesti amerikkalaisten vastaisiin ja protroristitoimiin”. DHS: n lehdistötiedote ilmoitti hänen pidättämisensä edellisenä vuonna “Pro-Ahama” -ilmoituksessa, merkitsemällä hänet vahingossa Columbian opiskelijana.
Oikeudelliset asiakirjat osoittavat, että New Yorkin poliisi ilmoitti pidätyspaikkansa DHS: lle, joka on ilmeinen kunnallislain rikkomus, joka kieltää yhteistyön maahanmuuton soveltamisen kanssa. Liittovaltion virkamiehet kertoivat poliisille, että tiedot olivat välttämättömiä rahanpesun rikostutkinnassa, poliisin tiedottaja sanoi myöhemmin.
Bond -kuulemistilaisuudessa myöhemmin hallituksen lakimiehet kannattivat Kordian jatkuvaa pidätystä ja huomauttivat mainittuja tietoja, jotka osoittivat “suuria määriä rahaa Palestiinaan ja Jordaniaan”.
Kordia kertoi, että hän ja hänen äitinsä olivat lähettäneet rahat, yhteensä 16 900 dollaria kahdeksassa vuodessa perheenjäsenet. 1 000 dollarin maksu vuonna 2022 meni Gazan tätille, jonka talo ja kampaaja olivat tuhoutuneet Israelin lakkoon. Viime vuonna kaksi muuta maksua meni serkkulle, joka yritti ruokkia perhettään.
“Kuuntelemalla hallitusta syyttäen heitä terroristeista ja syyttämästä häntä rahan lähettämisestä terroristeille, tämä on sydäntäsärkevää”, Kordia sanoi.
Maahanmuuttotuomari, joka tutkii transaktiotietueita ja sukulaisten sukulaisia, löysi “ylivoimaisia todisteita” siitä, että Kordia kertoi totuuden maksuista.
Tuo tuomari on määrännyt hänet kahdesti vapauttamaan takuita vastaan. Hallitus on haastanut päätöksen, joka käynnistää pitkän muutoksenhakuprosessin, joka on erittäin epätavallinen maahanmuuttotapauksissa, joihin ei liity vakavia rikoksia.
Yleensä, kun hallitus pyrkii jonkun viisumin voittamiseen, heidät pidätetään harvoin, paljon vähemmän pitkittyneessä pidätyksessä, sanoi New Yorkin yliopiston maahanmuuttolain professori Adam Cox.
“Trumpin hallinnon opiskelijoiden mielenosoittajien vastaisen kampanjan mittakaavan, laajuuden ja mainonnan tyyppi ei johdu siitä, mitä olemme nähneet viimeaikaisessa muistissa”, sanoi Cox, joka tutkii presidentin vallan syntymistä maahanmuuttopolitiikassa.
‘Henkilö jäljellä’
Kordia on pyytänyt vapautumista liittovaltion tuomioistuimessa, sama polku, jonka Khalil ja muut ovat kulkeneet. Jos se on onnistunut, se voi riippua New Yorkin muutoksenhakutuomioistuimesta, joka kuuli tämän viikolla hallituksen lakimiehiä, jotka väittävät, että tällaisen helpotuksen tulisi olla suurelta osin muiden kuin kansalaisten rajojen ulkopuolella.
Kesäkuussa vapautettu Khalil sanoi, että hän oli seurannut Kordian tapausta tiiviisti pyytäen lakimiehiä lähettämään viestejä ja muistamaan seuraajansa “, että henkilö jätti”.
“Hän tuli suoraan Länsirannalta, pakeneen asukkaiden päivittäisistä todisteista ja hallinnollisesta pidätyksestä vain käsitelläkseen tämän version”, Khalil sanoi viitaten Israelin käytäntöön vangitsemaan joitain loputtomiin ilman maksua tai oikeudenkäyntipalestiinalaisia. “Murran sydämeni, joka käy läpi kaiken tämän.”
Kun pidätys jatkuu, Kordia sanoi, että sodan kehityksen seuraaminen on ollut vaikeaa, mikä on vähemmän ylläpitää konfliktin loukkuun jääneiden sukulaisten kanssa.
Mutta varustetaan useita tunteja ajattelemaan aikaan, jolloin sota lopulta loppuu ja hän voi löytää rauhan.
Se alkoi tapaamalla hänen äitinsä ja muiden sukulaistensa kanssa, hän sanoi, ja ehkä jonain päivänä hänellä oli oma perheensä. Hän haaveilee kahvin avaamisesta ja ihmisten esittämisestä Palestiinan kulttuuriin ruoan kautta. Hän haluaa seurata amerikkalaista elämää.
“Se on kaikki mitä halusin, elää perheeni kanssa rauhassa maassa, joka arvostaa vapautta”, hän sanoo. “Se on kirjaimellisesti kaikki mitä haluan.”
