10-vuotias Giancarlo on tavallaan yksi onnekkaista. Hän käy edelleen koulua.
Joka aamu hän ja hänen perheensä kokoontuvat ja lähtevät Minneapolis-asunnostaan odottamaan bussiaan. Hänen pikkuveljensä kantaa reppuaan, vaikka hän lopetti päiväkodissa käymisen viikkoja sitten, koska heidän äitinsä pelkää kantaa häntä liikaa.
Kun he odottavat takorautaisen aidan takana, Giancarlon äiti vie lapset puun varjoon rukoilemaan. Se on ainoa kerta, kun hän lakkaa etsimästä kadulta maahanmuuttoagentteja.
“Jumala, suojele poikaani, kun en ole kotona”, hän sanoo espanjaksi. Hän puhui Associated Pressille perheen osittaisen nimettömänä, koska he pelkäävät joutuvansa maahanmuuttoviranomaisten kohteeksi.
Monilta Minnesotan maahanmuuttajaperheiltä lapsen kouluun lähettäminen edellyttää uskoa siihen, että liittovaltion maahanmuuttoagentit eivät estä kaikkia osavaltioita. Tuhannet lapset jäävät kotiin, usein ovelta ovelle -kuljetuksen puutteen tai yksinkertaisesti luottamuksen puutteen vuoksi.
Pelosta on tullut todellisuutta. Monet vanhemmat ja jotkut lapset on pidätetty, mukaan lukien 5-vuotias Liam Conejo Ramos, joka yhdessä isänsä kanssa, alun perin Ecuadorista, oli pidätettynä Columbia Heightsissa, Minneapolisin esikaupunkialueella palatessaan kotiin koulusta. Heidät lähetettiin pidätyskeskukseen Teksasissa, mutta palasivat tuomarin määrättyä heidät vapauttamaan.
Koulut, vanhemmat ja yhteisön ryhmät ovat liikkeellä auttamaan oppilaita pääsemään luokkaan, jotta he voivat oppia, seurustella ja saada jatkuvasti aterioita. Ja niille, jotka edelleen lähettävät lapsensa, matka kouluun ja koulusta on yksi ainoista riskeistä, jotka he ovat valmiita ottamaan.
“En tunne oloani turvalliseksi, jos hän menee kouluun”, Giancarlon äiti sanoi pudistaen päätään. “Mutta joka päivä hän herää ja haluaa lähteä. Hän haluaa olla ystäviensä kanssa.”
Koulu on turvapaikka myllerryksen aikoina
Giancarlon peruskoulu Minneapolisissa on parasta, mitä hänelle tapahtuu näinä päivinä. Välitunnilla pelataan jalkapalloa. Tallennin oppia. Giancarlo on asettanut tavoitteensa opetella soittamaan huilua ensi vuonna, kun viidesluokkalaiset valitsevat soittimen. Hänellä on “liian monta” (liian monta) parasta ystävää nimettäväksi.
Mutta hänen äitinsä ja veljensä kotisellisyys painaa häntä. Hän säästää puolet koulun aamiaisella ja lounaalla saamastaan ruoasta jaettavaksi heidän kanssaan, ja tänä vuonna hän on laihtunut neljä kiloa. Hän pitää erityisen huolen pizzan tai hampurilaisten tuomisesta, hemmottelee perhettä ravintoloissa syömässä, kun hänen äitinsä, turvapaikanhakija Latinalaisesta Amerikasta, oli vielä töissä ja he tunsivat olonsa turvalliseksi poistuessaan kotoa. Giancarlo haki myös turvapaikkaa, ja hänen veljellään Yairilla on Yhdysvaltain kansalaisuus.
Joskus vain seitsemän Giancarlon luokkatovereista tulee paikalle, kun niitä pitäisi olla noin 30. “Opettajat itkevät”, hän sanoi. “Se on surullista.”
Jopa 3 000 liittovaltion agenttia liikkuu osavaltiossa tänä vuonna, joten jotkut maahanmuuttajavanhemmat ovat lyöneet vetoa, että heidän lastensa on turvallisempi matkustaa tai kävellä valkoisten minnesotalalaisten kanssa, jotka olivat vieraita vain viikkoja sitten, sen sijaan, että he olisivat omissa autoissaan tai kädestä pitäen.
Eräs Meksikosta kotoisin oleva maahanmuuttaja äiti lopetti siivoustyönsä ja hänen miehensä lakkasi käymästä rakennustöissä minimoidakseen mahdollisuuksia jäädä säilöön. Hänen 10-vuotias Yhdysvalloissa syntynyt tyttärensä on ainoa, joka lähtee kotoa, ja toisen oppilaan vanhemmat vievät hänet yksityiseen kristilliseen kouluun Minneapolisiin.
“Se nostaa verenpainettani”, äiti sanoi. Hän puhui nimettömänä peläten joutuvansa maahanmuuttoviranomaisten hyökkäyksiin.
Poissaolot ovat lisääntyneet Twin Cities -alueen kouluissa
Trumpin hallinnon poistaman pitkäaikaisen ohjeistuksen mukaan koulut ja muut “arkaluonteiset paikat”, kuten sairaalat ja kirkot, pidettiin aiemmin maahanmuutto- ja tulliviraston agenttien ja muiden maahanmuuttovirkailijoiden ulkopuolella. Lapsilla on maahanmuuttajastatuksestaan riippumatta perustuslaillinen oikeus käydä julkista koulua.
Tänä talvena koulun poissaolot ja verkko-oppimisen kysyntä lisääntyivät, kun maahanmuuttoagentteja ilmestyi koulujen parkkipaikoille.
AP:n saamien tietojen mukaan St. Paulissa yli 9 000 opiskelijaa oli poissa 14. tammikuuta, yli neljännes piirin 33 000 opiskelijasta. Fridleyssä, Minneapolisin esikaupunkialueella, koulunkäynti on pudonnut lähes kolmanneksella piirin tällä viikolla nostaman kanteen mukaan, jolla pyritään estämään siirtolaisvalvontatoimet koulujen lähellä.
Lapset lähettivät kirjeitä St. Paulin superintendentille Stacie Stanleylle ja pyysivät häntä tarjoamaan verkko-oppimista. Haastattelun aikana hänen äänensä tärisi lukiessaan ala-asteen oppilaan kirjettä: “En tunne oloani turvalliseksi tulla kouluun ICE:n takia.”
Kun piiri otti käyttöön väliaikaisen virtuaalisen oppimisvaihtoehdon, yli 3 500 opiskelijaa ilmoittautui ensimmäisten 90 minuutin aikana. Sen jälkeen luku on kasvanut yli 7 500 opiskelijaan.
Koulukaveri ja turva pikkutytölle.
Keskiviikkona koulun jälkeen noin 20 opettajaa ja eläkkeellä oleva rehtori pakkasi Valley View Elementary Schoolin pääkonttoriin, jossa Liam Conejo Ramos käy päiväkodissa, tiedotustilaisuuteen ennen kuin saattoivat lähettyvillä asuvia lapsia. Koulun virkamiesten mukaan useita muita opiskelijoita ja yli kaksikymmentä vanhempaa on pidätetty.
“Elämme paikassa, jossa ICE on kaikkialla”, sanoi René Argueta, koulun perheyhteyshenkilö. Argueta, itse maahanmuuttaja El Salvadorista, järjesti opettajia kävelemään ja viemään oppilaita koteihinsa.
Edellisenä päivänä ryhmä oli törmännyt liittovaltion agentteihin naapurustossa irtisanomisen yhteydessä. Argueta piti tarpeellisena rauhoittaa joitakin kokouksesta järkyttyneitä opettajia.
“Ainoa tavoitteenne on saada opiskelijat kotiin, riippumatta siitä, mitä he näkevät”, hän kertoi ryhmälle. “Emme lähesty ICE:tä. Emme ota puhelimia esiin.”
Radiopuhelinten jakamisen jälkeen Argueta ja kaksi muuta opettajaa kohtasivat 12 lapsen ryhmän, joka odotti heitä käytävällä. Argueta tarttui nuorimman lapsen, esikoululaisen, kädestä ja johti ryhmän ulos.
Puhelun lopussa toisen luokan opettaja Jenna Scott jutteli entisen oppilaan, nyt kolmosluokkalaisen, kanssa. Hän yritti pitää keskustelun kevyenä.
“Olen niin innoissani nähdessäni talosi”, Scott sanoi hänelle.
“Oletko ilmoittautunut vanhempien konferenssiin?”
“Ei, neiti ICE”, tyttö sanoi.
“Tiedän. Kerro vanhemmillesi, että voit tehdä sen verkossa tällä kertaa.”
Sitten kolmannen luokan tyttö juoksi kotiin. Myöhemmin Scott sanoi, että 10 minuutin kävely on herkkä tanssi. “Et halua pelotella lapsia, mutta haluat myös heidän kävelevän nopeasti.”
Edellisenä päivänä Argueta kertoi, että he kävelivät opiskelijoita kotiin, kun he kuulivat autojen humaavan varoittaakseen maahanmuuttoagenttien olevan lähellä. Edessä oleva tyttö alkoi paniikkiin ja juoksi kohti Argueta.
“ICE on tulossa”, hän huusi.
Hän tarttui hänen käteensä ja jatkoi kävelyä. Hän kysyi häneltä, pelkäsikö hän.
Ei, hän sanoi.
Hän kysyi häneltä, onko hänellä papereita, oliko hän laillisesti maassa. Arguetalla on vihreä kortti ja lupa työskennellä, mutta hän valehteli. Hän sanoi hänelle ei, jotta hän ei tunteisi olevansa yksin.
Hänen kätensä rentoutui hänen kädessään. Hän hymyili jälleen.
Hän piti häntä kädestä, kunnes he saapuivat ovelle ja hän tuli sisään äitinsä kanssa.
___
Associated Pressin datatoimittaja Sharon Lurye Philadelphiassa osallistui tähän raporttiin.
___
Associated Pressin koulutuskattavuus saa taloudellista tukea useilta yksityisiltä säätiöiltä. AP on yksin vastuussa kaikesta sisällöstä. Löydät AP:n standardit yhteistyöstä hyväntekeväisyysjärjestöjen kanssa, luettelon kannattajista ja rahoitetuista kattavuusalueista osoitteesta AP.org.
Tämä tarina ilmestyi alun perin Fortune.com-sivustolla.
