Baltazar Enríquez aloittaa useimmat aamut katupartioilla ja lähtee kotoaan Chicagon Little Villagessa kävellen tai autolla löytääkseen maahanmuuttoagentteja, jotka ovat toistuvasti kohdistaneet kohteensa hänen suurelta osin meksikolaiseen naapurustoonsa.
Oranssi pilli kaulassaan aktivisti levittää suunnitelmiaan Facebookissa.
“Emme tiedä, tulevatko he takaisin. Ainoa asia, jonka tiedämme, on, että meidän on valmistauduttava”, hän kertoo tuhansille seuraajilleen. “Anna meille neuvoja, jos näet epäilyttäviä autoja.”
Hetkeä myöhemmin hänen puhelin soi.
Kun ennennäkemätön maahanmuuton tukahduttaminen alkaa kolmantena kuukautena, yhä useammat Chicagon asukkaat taistelevat liittohallituksen rasistisena ja aggressiivisena ylilyöntejä vastaan. Demokraattien linnoituksen vastaus on kerännyt vakiintuneita aktivisteja ja tavallisia asukkaita varakkaista esikaupunkialueista työväenluokkaisiin kaupunginosiin.
He sanovat, että heidän ponnistelunsa – yhteisön partiot, pika-auttajat, koulun saattajat, myyjien ostokset, torvet ja pillit – ovat ainutlaatuista Chicagon vastausta, jota muut kaupungit presidentti Donald Trump on kohdistanut liittovaltion väliintuloon.
“Tässä strategiana on pelotella meitä. Chicagon vastaus on joukko siveettömyyttä ja “ei”, sanoi Anna Zolkowski Sobor, jonka North Siden naapurustossa poliisi ampui kyynelkaasua ja hyökkäsi vanhuksen miehen kimppuun. “Olemme kaikki chicagolaisia, jotka ansaitsevat olla täällä. Jätä meidät rauhaan.”
Vastustuksen ääni
Ehkä selkein osoitus Chicagon kasvavasta vastustuksesta on pillien ääni.
Enríquezin ansiota on yksi ensimmäisistä, jotka esitteli konseptin. Little Villagen asukkaat ovat käyttäneet niitä kuukausien ajan levittääkseen maahanmuuttoagenttien jatkuvaa läsnäoloa.
Raivokkaat räjähdykset varoittavat ja houkuttelevat tarkkailijoita, jotka kuvaavat videoita tai arvostelevat agentteja. Pidätykset, joita usein kutsutaan kidnappauksiksi, koska monet upseerit peittävät kasvonsa, houkuttelevat yhä enemmän kiihottuneita väkijoukkoja. Maahanmuuttovirastot ovat reagoineet aggressiivisesti.
Poliisi ampui ja tappoi miehen liikennepysähdyksen aikana, kun taas muut poliisit käyttivät kyynelkaasua, kumiluoteja ja fyysistä voimaa. Marraskuun alussa Chicagon poliisi kutsuttiin tutkimaan poliiseihin ammuttuja laukauksia. Kukaan ei loukkaantunut.
Aktivistit sanovat estävänsä väkivallasta.
“Meillä ei ole aseita. Meillä on vain pilli”, Enriquez sanoi. “Tästä on tullut menetelmä, joka on pelastanut ihmiset sieppauksilta ja laittomalta pidätyksestä.”
Lokakuussa kaupunginosissa eri puolilla kaupunkia järjestettiin “Whistlemania”-nimiä tapahtumia, joissa pakattiin värikkäitä laitteita ja jaettiin niitä yritysten ja ilmaisten kirjakauppojen kautta.
“He haluavat tuon oranssin pillin”, sanoi aktivisti Gabe González. “He haluavat tervehtiä toisiaan kadulla ja tietävät olevansa osa tätä liikettä.”
Keskilännen herkkyys ja organisaation juuret
Jopa 2,7 miljoonalla asukkaallaan Chicagon asukkaat haluavat sanoa, että maan kolmanneksi suurin kaupunki toimii kuin joukko pikkukaupunkeja, joilla on keskilännen herkkyys.
Ihmiset tuntevat yleensä naapurinsa ja tarjoavat apua. Sana leviää nopeasti.
Kun maahanmuuttoagentit alkoivat hyökätä elintarvikemyyjiä vastaan, Rick Rosales värväsi polkupyörän edistämisryhmänsä Cycling x Solidarity. Hän järjesti matkoja vieraillakseen katukauppiaiden luona ja osti heidän varastonsa vähentääkseen riskejä samalla kun hän tuki liiketoimintaansa.
Irais Sosa, yksi vaatekaupan Sin Titlein perustajista, käynnisti naapuruston ohjelman ruokakauppakierroksilla ja kyytilahjakorteilla perheille, jotka eivät uskalla lähteä ulos.
“Se naapuruston tunne ja tuki ovat osa Chicagon ydintä”, hän sanoi.
Enríquezin organisaatio, Little Village Community Council, näki sen vapaaehtoisen kävelyryhmän, joka seuraa lapsia kouluun, kasvaneen 13:sta 32 opiskelijaan.
Monet myös katsovat, että vastarinnan ruohonjuuritason luonne johtuu Chicagon pitkästä historiasta yhteisö- ja ammattiliittojen järjestäytymisessä.
Trumpin “rajatsaari”, Tom Homan, sanoi, että Chicagon alueen asukkaat olivat niin tuttuja oikeuksistaan, että pidättäminen eri operaation aikana tänä vuonna oli vaikeaa.
Joten kun sadat liittovaltion agentit saapuivat syyskuussa, aktivistit kaatoivat energiaa hätäpuhelinnumeroon, joka lähettää torjuntaryhmiä keräämään tietoja, mukaan lukien pidätettyjen nimet. Vapaaehtoiset levittelivät myös videoita verkossa, varoittivat toistuvista rekisterikilpeistä tai seurasivat upseerien autoja äänitorvia soitettaessa.
Myös mielenosoitukset ovat ilmaantuneet nopeasti. Viime aikoina lukiolaiset ovat alkaneet lakkoon.
Delilah Hernandez, 16, oli yksi kymmenien Farragut Career Academyn jäsenten joukossa, jotka protestoivat koulupäivänä. Hän kantoi kylttiä perustuslain johdanto-osassa kävellessään Pikkukylän läpi. Hän tuntee monia ihmisiä, joiden perheenjäseniä on pidätetty.
“Paljon tapahtuu”, hän sanoi. “Olet pahoillasi.”
Vaikea ympäristö
Yli 3 200 ihmistä, joiden epäillään rikkoneen maahanmuuttolakeja, on pidätetty niin sanotun “Operation Midway Blitz” -operaation aikana. Kymmeniä Yhdysvaltain kansalaisia ja mielenosoittajia on pidätetty syytteet vaihtelevat pidätyksen vastustamisesta salaliittoon upseerin estämiseksi.
Kotimaan turvallisuusministeriö puolustaa operaatiota väittäen, että agentit kohtaavat vihamielisiä väkijoukkoja jahtaaessaan väkivaltaisia rikollisia.
Gregory Bovino, rajavartiolaitoksen komentaja, joka toi kiistanalaisia taktiikoita operaatioihinsa Los Angelesissa, kutsui Chicagoa “erittäin ei-sallivaksi ympäristöksi”. Hän syytti suojelukohteita ja valitsi johtajia ja puolusti upseerien toimia, jotka ovat oikeudenkäyntien kohteena.
Mutta leikkauksen intensiteetti saattaa pian vähentyä.
Bovino kertoi Associated Pressille tässä kuussa, että Yhdysvaltain tulli- ja rajavartiolaitos keskittyy muihin kaupunkeihin. Hän ei antanut tarkempia tietoja, mutta Homeland Securityn viranomaiset vahvistivat lauantaina, että maahanmuuttovalvontatulokset olivat alkaneet Charlottessa, Pohjois-Carolinassa.
DHS, joka valvoo CBP:tä ja Immigration and Customs Enforcementia, on sanonut, että toiminnot eivät pääty Chicagoon.
Kansallinen etu
Alonso Zaragoza, jolla on naapurustojärjestö Belmont Craginissa, alueella, jolla on paljon maahanmuuttajia, on tulostanut satoja “No ICE” -kylttejä yrityksille. Järjestäjät Oregonista ja Missourista kysyivät neuvoja.
“Siitä on tullut malli muille kaupungeille”, Zaragoza sanoi. “Kehitämme yhteisössämme johtajia, jotka opettavat muita.”
Demokratiaa kannattavan ryhmän States at the Core tarjoamien virtuaalisten oikeuksien lukutaitokoulutusten osallistuminen kaksinkertaistui 500:sta 1 000:een viimeisen kuukauden aikana, mikä houkutteli osallistujia New Jerseystä ja Tennesseestä.
“Harjoittelemme ja kuljemme virran mukana, ja Chicagon ihmiset juoksevat sen mukana”, sanoi järjestäjä Jill Garvey.
Seurauksia odotellessa
Enríquez suorittaa jopa kolme partiovuoroa päivässä. Fyysisen rasituksen lisäksi työ vaatii veronsa.
Liittovaltion agentit vierailivat hänen kotonaan ja kuulustelivat hänen sukulaisiaan. Agentit laittoivat käsiraudoihin Yhdysvaltain kansalaisen sukulaisen. Hänen autonsa äänitorvi ei enää toimi, minkä hän syyttää liiallisesta käytöstä.
“Tämä on ollut erittäin traumatisoiva”, hän sanoi. “Se on hyvin pelottavaa, koska muistat sen loppuelämäsi.”